《遥远的救世主》:传统文化与英雄主义


这本05年出版的小说,讲了一个以90年代为背景的故事。十多年后读来,既熟悉,又陌生。

故事的主线是一个手眼通天的人,在一个贫困县的贫困村,创建企业扶贫,通过一些商业上的诡诈手段,成功让企业生存壮大。辅线是这位男主人公与同样出身良好却选择成为刑警的女主人公的爱情故事。

故事探讨的主要问题,是人的生存方式与生命状态。表达的主要观点是:传统文化是弱势文化,是等、靠、要,现代文化是强势文化,是自强、竞争、掠夺;强势文化塑造强势的人生观、价值观,是前进的动力,弱势文化造成弱势的人生观、价值观,是落后的根源。唯有改造文化,才能进步。

《救世主》的故事还是有好看之处的,豆瓣1万多人评分,8.7,据此改编的电视剧《天道》,评分9.1。对国产小说和国产电视剧来说,都是超高分了。

故事的逻辑,当然有许多地方都不够严谨。比如条件这么好,能拉出这么多技术工人的贫困村;比如那些故弄玄虚的人情世故,莫名其妙的私募基金;比如这么多的音乐发烧友,这么好的音响制作技术等。不过,总的来说,这些设定都不影响主题的表达。

其实,哪怕本书最招人吐槽的,无处不在的,对文化问题的直接讨论,或者动不动的修禅论道,也不算很大的问题。对于作者想要表达的主题来说,某种程度上也是有必要的。

本书的观点,在当时来说,是很有市场的。只是十多年后的今天,类似的声音已经很少见了。

世事如风云变幻、潮涨潮落,时代的背景与旋律,总是在不经意间悄然变换了。



本书指斥传统文化,显然是搞错了对象。准确地说,它应该指斥的是“庸俗文化”,而与之对应的也不是所谓的现代文化,而是“精英文化”。

不论传统还是现代,文化上都存在着阶层的区分。按照本书的视角,底层的“庸俗文化”带着浓烈的等、靠、要的属性,不论等的是明君还是圣人,靠的是上帝还是佛祖,要的是名望还是金钱;而相对地,精英文化则带着强势的基因,他们以“致君尧舜上”为使命,以“修身齐家治国平天下”为期许,他们知道“君子以为文,小人以为神”,他们在繁华中试图摆脱缈缈红尘的羁绊。

但小说中花费无数笔墨所讨论的这些“文化属性”,其实并没有那么强的必然性。“庸俗文化”当然有等靠要的一面,但也不乏市井的生存智慧与知足达观,“精英文化”自然有它反求己身的一面,但也藏着许多血腥残忍与腐朽污垢。

小说的宗旨,是要把精英文化中强势的一面,注入到庸俗文化之中。

文化需要有主动的、强势的基因的观点不能算错,尤其是在以扶贫为背景的故事中。唯有把贫困的农民卷入市场的规则之中,让他们自强求生、求富,才是真扶贫。但要认为这种基因的产生,靠的是外部注入,是精英阶层的输出,则未免有些高傲。

事实上,小说在反对救世主的同时,某种意义上引入了另一个救世主。表面上看,这个救世主不一样,他不是来发福利的,而是来改造文化,让大家自强自立的,但这不能改变他依然是大家仰望的、祈求的救世主的事实——书中对男主人公作为“高人”的渲染,和大家“请高人”的情节设计,清清楚楚地说明了这一点。

至于这个“高人”所提出的合法、但充满伦理争议的商业手段,虽说是用来制造矛盾,凸显“高人”,凸显文化属性冲突的有意设计,但回头去看,正体现着这个“救世主”超脱常人的意识与价值观,即所谓的“神”性。



从短期来看,小说中所谓的“文化属性”的确对经济、社会有着根本性的影响。但哪怕把眼光放到几十年的宽度,我们也能够清楚地看到文化属性作为经济社会属性的从属的事实。

在靠天吃饭的农业社会,农民的文化中有浓重的等、靠、要的属性是可以预料的;在官僚主义的专制王朝,底层的文化中对青天圣主的祈求也是可以预料的。从这个角度说,所谓的“弱势文化”,并非落后的根源,而正是落后的结果。

即从扶贫的角度看,我们绝大多数人在改革开放后的脱贫,也不是靠的什么救世主,而是靠各种束缚的解除,从而能自由地进入市场,靠自己的奋斗追求自己的幸福。显然,这个过程并不是由文化属性的变化导致的,而是反过来,这个过程导致了文化属性的变化。

当然,从微观上说,我们也不会天真地认为,这整个过程完全是自发的、内生的、毫无外力干预的。一方面,外力干预总是存在的,不是这个方向的干预,就是那个方向的干预;另一方面,唯有在与外界的深刻交流,快速学习,才能在短时间内产生巨大的变化。

但这些干预绝非来自什么救世主。或者说,从宏观的角度看,所有的“救世主”都显得渺小而微不足道。

从根本上说,所有变化的根源,都在每一个人求变的决心之中,直接地说,即蕴藏在原有的文化属性之中。



从文学的角度说,我们往往需要通过塑造英雄来构成一个好看的故事。从文化的角度说,精英主义的文化也总是不乏英雄主义的情结。

诛心地说,《遥远的救世主》满篇都是对“救世主”的鄙夷,却造出了另一个救世主;树起一个传统文化的靶子进行批判,却正反映着传统文化中腐朽的一角。

当然,哪怕这本小说及其改编的电视剧在豆瓣上评分奇高,我们也都知道,书中的观点,在短短十多年后的今天,已经没什么市场了。

世事如风云变幻、潮涨潮落,时代的背景与旋律,总是在不经意间悄然变换了。


发表评论

评论列表,共 0 条评论