你当像鸟飞往你的山

本文首发于公众号:儒门读书录


Flee like a bird to your mountain.

——《圣经·诗篇》


人生与命运,是永恒的话题。

当我们讨论命运时,往往暗含着一种被决定的、必然的、无可逃避的悲剧意味。这种被决定的、必然的、无可逃避的悲剧,当然也包括命运的转折。

人的命运,有生来的部分,即体内的基因,有初始的部分,即原生的家庭,我们默认这两部分作为人生的底色。除此之外,在现代社会,还有系统教育的部分,有人生境遇的部分,这两部分给一个人带来的重大改变,我们会认为是命运的转折。

《你当像鸟飞往你的山》是一本回忆录,讲诉了一个通过教育获得解放,离开原生家庭的命运转折,英文原名是:Educated。

作者生在一个很传统的摩门教家庭,父亲是一位偏执的阴谋论者,禁止子女上学,反对现代医疗技术,依靠冷热暴力,在家庭中维持着男尊女卑,父权、夫权统治的传统秩序。十六岁时,作者在偶然的机缘中通过自学考入大学,又在许多人的赏识与帮助下,进入名校接受进一步教育,成为了一位历史学家。

这本书并不是另一本《风雨哈佛路》,讲的也不是丑小鸭变天鹅的成功故事。作者关注的,是教育带来的命运的转折,以及在这种的转折中,她所获得的与失去的种种。

在这本书的最后,她写道:

无论我看上去发生了多么大的变化——我的教育如何辉煌,我的外表如何改变——我仍然是她。我充其量不过是内心分裂的两个人……

那天晚上我召唤她,她没有回应。她离我而去,封存在了镜子里。在那一刻之后,我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人,一个全新的自我做出的选择。

你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。

而我称之为:Educated。


这本书自 2018 年出版后,常驻亚马逊畅销榜。中文版于 2019 年10月上市,同样热度很高,豆瓣评分一度超过 9 分,到目前为止,短短半年时间,已有快 4 万评价,评分依然保持在 8.9 分。

但也有一些不同倾向的声音,或者认为过誉了,或者认为作者的回忆有偏向性,或者认为作者的体验在中国社会没有共性。

显然,对于没有找到共鸣点的人来说,这本书充其量不过是几篇文字还算优美的小故事而已。但从豆瓣评分的结果来看,更多的人对这本书的内容是有共鸣的。

阅读一本书,更多的时候,是在阅读我们自己,阅读我们过去的、当下的、期冀的种种。

在这本书中,作者一方面直接地描述她的家庭,描述她的亲人们给她带来的伤害,另一方面,也毫不隐晦地提及她的父母对她的爱,以及她对这个家庭的依恋。哪怕她的命运已经转折,与原来的家庭渐行渐远,在感情上,她却始终与之纠缠在一起。

对于许多中国人,特别是中国女性来说,这可能是最有共性,最容易引起共鸣的主题了。

从这个角度说,那些分析故事偏向性的人其实是搞错了重点。


阅读这本书的时候,我常想起一些人,有无话不谈的同桌,有短暂相处,没有一起说过几句话的同学,也有单纯的同校的陌生人。今天大家还一起上着课,第二天他们可能就离开了。

我不知道他们去了哪里,可能回去帮家里干活了,可能嫁人了,也可能去了哪个工厂打工。在纯真美好的青春岁月,老师们对这些话题绝口不谈,我们也会停止追问,去准备下一场考试。

我也不知道他们的人生与命运。

但从社会分工的概率上说,我希望他们,更多时候,是她们的命运,能有一个转折。


人生的境遇是难以捉摸的,能系统性地改变许多人的命运的,就是学校教育。

一个人的基因不会改变,原生家庭留下的烙印也将伴随一生。但教育,有时能让人摆脱这些基因与烙印原本可能带来的束缚——在某种意义上,也就让人脱离了原有命运的齿轮。

一个人会不会因此变得更幸福、更快乐、更无忧无虑?恐怕是不一定的,有时甚至恰恰相反。

但我们还是希望有这种转折,一方面,固然是因为这种转折能带来视角的转换,带来思维的解放,带来自由——从此之后,不论多么艰辛,一个人不再是附庸,不再是某种被决定的,无所知的机械状态,而开始过自己的人生。

另一方面,我们清楚地知道——但总是装作不知道,或者说成不重要——至少从概率上说,这种转折,可以让一个人在经济上、情感上有着更多样的选择。


在这本回忆录中,作者并不谈什么成功,因为不论别人怎么看,她认为她所获得的并非成功。

当教育让她挣脱原生家庭的掌控,让她独立思考,追寻自己的人生的时候,她说:

教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔……

——塔拉・韦斯特弗《福布斯杂志》访谈

作为读者,这不是我最深的感受。

在阅读的时候,看到她所描述的家庭,她所谈及的暴力与控制,我只是想到了更多的人,身边的人,或者在人生旅途中匆匆而过的人。

“不同的视角”、“同理心的深化”、“视野的开阔”,固然能让一只鸟找到自己的山,找到自己的向往之地,能让它以平和的目光重新审视这个世界,审视过往的种种。

但在这一切之前,一只鸟需要一双翅膀,一双能带它脱离所在土地的翅膀。

人们可能有很多种方式来评判这双翅膀:社会化、工业化、异化。

而我更愿意称之为:教化。

公众号:儒门读书录


发表评论

评论列表,共 0 条评论